1. 猛禽
十年前的9月26日上午11点（北京时间），SpaceX在得克萨斯州麦格雷戈的试验场，把第一台完整的猛禽发动机推上了试车台。
两个小时后，埃隆·马斯克发出一条配图帖子：“SpaceX推进团队刚刚完成了猛禽行星际运输发动机的首次点火。”
十分钟后，他又补了一张夜色里的侧拍，只配了一个词：“马赫环”。尾焰里那串明暗相间的亮斑，是超音速燃气在喷口外形成的激波结构。
那其实是一台缩比研发样机，海平面推力约100吨力出头，大约只有目标值的三分之一。
第二天大会上的目标参数页写得更细：全流量分级燃烧循环，过冷液氧加过冷液甲烷，燃烧室压力300巴，海平面版推力311吨力（3050千牛），真空版357吨力（3500千牛）。
十年过去，猛禽已经迭代到第三代。SpaceX在2024年8月公布，猛禽3海平面版推力280吨力，发动机本体1525千克，连同箭体一侧的管路和配套硬件也只有1720千克；对照之下，猛禽1是185吨力、2080千克和3630千克。
猛禽3的燃烧室压力早在2023年5月就达到了350巴，越过了2016年定下的300巴目标。
外观的变化更直观。2016年参数页上的渲染图外面缠满管线，猛禽3却几乎是一个光溜溜的整体。
马斯克解释过，团队把次级流路收进发动机内部，给裸露部件加上再生冷却，细小的管路和线缆要么删掉，要么并进主结构，因此猛禽3不再需要隔热罩。
今年9月他又补充说，外表简单是为了不靠隔热罩扛住高温，内部却复杂到只能靠深度改造过的金属3D打印来制造。
X用户Konstantin Saifoulline用Opus 5.5制作的猛禽3代发动机交互式介绍网页https://airsup.ai/rocket-engine
2. 星舰
整十年前的今天（9月28日）凌晨2点30分，猛禽首次点火的第二天，马斯克站上了墨西哥瓜达拉哈拉第67届国际宇航大会的讲台。
这场题为“让人类成为多行星物种”的演讲讲了一个多小时，第一次完整公开了火星计划以及行星际运输系统（Interplanetary Transportation System）——也就是星舰的前身。
他先回答为什么选择火星：金星太热，水星太近，月球太小又没有大气，火星的一天和地球相近，二氧化碳和水冰还能就地造推进剂。
接着他算了一笔账，按阿波罗计划式的做法，送一个人上火星大约要100亿美元，他要把价格压到美国房价中位数的水平，也就是20万美元左右。
办法有四条：完全重复使用、在轨加注、在火星生产推进剂、选对推进剂，最后选定的是深冷甲烷和液氧。
随后播放的动画里，助推器和飞船从肯尼迪航天中心39A发射台起飞，那里正是阿波罗11号出发的地方。马斯克强调，动画取自SpaceX的工程模型，不是艺术想象图。
按当时公布的参数，这套系统直径12米、全高122米，起飞质量10500吨，起飞推力约13000吨，近地轨道运力一次性使用550吨、完全复用300吨。
助推器装42台猛禽，飞船装9台，结构主体用碳纤维，每艘飞船载100人以上，多次在轨加注后能把最多450吨货物送到火星。和土星五号并排比较，它的起飞推力是后者的3.6倍。
最有画面感的是火星城市。马斯克设想，将来上千艘飞船在轨道上集结，每26个月趁地火窗口一起出发，用40到100年建起一座能自给自足的百万人城市。
谈到时间表，马斯克表现得很谨慎：大约四年后造出第一艘研发飞船做亚轨道飞行，真正用于火星，一切顺利的话也要十年左右，而且失败的可能性很大。
十年间，星舰的名字先从行星际运输系统ITS改成BFR（Big Falcon Rocket），2018年11月又定名星舰。上面级叫星舰，一级叫超重型助推器。
材料从碳纤维换成了不锈钢。SpaceX官网上的现行参数是直径9米、全高124米，助推器装33台猛禽，飞船装3台海平面猛禽和3台真空猛禽，完全复用时近地轨道运力100吨以上。
它比当年的方案细了一圈，运力目标也有所收缩，但完全复用、甲烷液氧、在轨加注这几条主线都没变。
任务的先后也调整了。眼下星舰要先把星链V3卫星送上轨道。在NASA的阿尔忒弥斯计划里，它是载人登月着陆器之一，NASA计划2027年先在近地轨道演练猎户座飞船与着陆器对接，2028年争取载人登月。
今年2月，马斯克说SpaceX已把重心转向在月球建一座“自我生长的城市”，因为月球城市有望在十年内建成；他随后补充，并没有放弃火星，建立火星城市的时间表仍是二三十年。
3. 星舰14飞
满十年的正日，今晚星舰14飞要争取首次入轨。按SpaceX官网，星舰14飞首个时间窗口将在北京时间今晚20点15分打开，窗口时长75分钟。
这次上阵的是超重型助推器B21和星舰S41，从星城2号发射台起飞。助推器要完成上升、分离、返航点火和着陆点火，落在墨西哥湾的海上预定点。
上一次试飞中，它的中心三台发动机因结冰堵塞提前结束返航点火，这次改进了发动机的过滤并优化了重新点火软件。
飞船有四项主要目标：首次入轨点火，部署26颗星链V3卫星，在太空用单台猛禽完成离轨点火，最后受控再入并溅落在智利以西的太平洋。
按官方时间线，起飞约25分钟后飞船点火入轨，只烧20秒左右；34分钟开始释放卫星，持续约半小时；随后在约275公里高度绕地球6圈上下，起飞后8小时52分离轨，全程接近10小时。
SpaceX特别说明，只有确认离轨所需的关键硬件留有足够冗余，飞船才会执行入轨点火。
每颗星链V3卫星能给网络增加1Tbps容量，这一次合计26Tbps，约为猎鹰9号一次发射V2迷你卫星的10倍。其中3颗加装了摄像头，用来拍摄星舰的隔热瓦；这次还将首次复用两块从S40星舰上回收的隔热瓦。
S41上其中一块从S40获取并复用的隔热瓦，图：Max Evans
4. 上天眷顾
14飞前两天，马斯克更换了X头像。新头像是星舰全堆叠立在发射塔旁的特写，塔上的机械臂贴着箭身，箭体冒着白色冷气，背后是一片卷云。
同时，马斯克发了一条置顶帖，配图是星城发射场上被白雾包围的星舰，正文一句话：“愿星舰得上天眷顾。”
十年前的前天，一台缩比样机在麦格雷戈完成首次点火。
十年前的今天，他在瓜达拉哈拉畅谈火星计划，首次披露星舰构想。
十年后，这枚几易名字、换了材料、发动机也更新到第三代的火箭，要去尝试它的第一次入轨。
无论星舰14飞是否得上天眷顾，这十年及更远的精彩旅程已经是给人类的一个美好礼物。
赢赢顺配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
